
La Reine du Supermarché
Fatima Rougi

Studio 25 m2 – 1.050 euros sans 
charges

Chambre avec WC sur le palier 
– 800 euros sans charges

Studio meublé 26 m2 – 950 eu-
ros charges comprises

Chambre meublée de +-11,17 
m2 au 4e étage (sans ascenseur) – 
640 euros sans charges

Pendant sa pause, Carla scrolle 
les sites d’annonces immobilières 
pour trouver un logement. Avec 
son petit salaire de caissière et le 
petit qu’elle élève seule, cette mis-
sion impossible occupe désormais 
toutes ses pauses déjeuner. Après 
avoir quitté Johnny, elle pensait 
que tout allait aller pour le mieux. 
Fatiguée d’être entretenue par un 
homme infidèle et possessif, elle 
avait fini par claquer la porte. 
Johnny n’avait pas vraiment réagi. 
Sauf ce texto envoyé quatre jours 
après son départ: „Tu vas arrêter 
de faire ta chieuse et revenir illico. 
Avec deux bouches à nourrir, vas-y 
pour te loger à Luxoland. T’es rien 
sans ma thune.“ En partant de 
chez Johnny, elle n’avait pas pen-
sé à ça. Elle se voyait juste comme 
une femme libérée avec l’amour 
de son fils chevillé au corps. Bien-
tôt, elle aurait un petit job, un petit 
appart et elle rêvait même de re-
prendre des études. „Dans un pays 
aussi riche, rien de plus simple.“ 
Voilà ce qu’elle pensait, du haut de 
ses 23 ans.

Le petit était chez sa mère 
quand elle a lu le texto. Elle l’avait 
lu à haute voix et depuis les mots 
s’entrechoquaient dans son cer-
veau. Pour tenter de se calmer, elle 
a marché de longues heures dans 
les rues d’Esch. Plus elle marchait, 
plus le bruit augmentait. Une dou-
leur intime et grouillante. Avant 
d’aller récupérer son fils, elle vou-
lait à tout prix faire taire ce va-
carme intérieur. L’assommer si 
possible. Elle s’est arrêtée dans un 
bar miteux du Brill. Après quatre 
verres de porto – qu’elle s’était fait 
offrir par un mec un peu louche – 
la colère avait envahi son corps. 
Elle était dans son sang, dans son 
ventre, ses muscles. Les yeux bour-
souflés, le mascara coulant sur ses 
joues, le teint grisâtre. Elle était 
méconnaissable. Elle puait la rage. 
Les quatre étages à pied n’ont rien 
arrangé.

En arrivant chez sa mère, tout ce 
qu’elle voulait, c’était un câlin, une 
oreille attentive et des mots doux. 
Peu importe notre âge, on attend 
toujours que le réconfort vienne 
de nos parents. On se raccroche à 
cette idée malgré les innombrables 
déceptions. Carla ne faisait pas ex-
ception. Mais la réalité aime bien 
vous cracher à la gueule. Et cette 
fois, c’est sa mère qui était la mes-
sagère. Alors que Carla tentait de 
mettre des mots sur sa détresse, 
sa mère l’a coupée sec. „Johnny te 
paie tout. Il ne te frappe pas. Ra-
vale ta fierté et retourne chez lui. 
Tu es mère maintenant, ce n’est 
plus toi la priorité. Tu crois que 
j’aurais eu cette vie si je n’avais 

pas eu d’enfants?“ Et sa mère de 
reprendre: „C’est toi qui as choi-
si Johnny, c’est toi qui as choisi de 
lui faire un gosse. Tes conneries de 
femme indépendante ça me gave. 
Tu as zéro diplôme, pas d’argent de 
côté. Tu n’as pas le luxe d’être cette 
personne, surtout pas ici et moi, 
je n’ai pas les moyens de t’entrete-
nir.“ Finalement, comme éreintée, 
sa mère a conclu: „Je n’ai pas envie 
de – encore – m’engueuler avec toi. 
Vous dormez ici ou pas?“ Carla a 
bien évidemment dormi là. Le ma-
tin, elle se levait tôt pour un entre-
tien d’embauche. Le Delhaize de la 
rue de l’Alzette cherchait une cais-
sière. Elle a eu le job.

Les jours passaient et se ressem-
blaient. Mais au moins elle avait 
un travail pour ne pas sombrer. 
Avec son grand sourire et sa jolie 
coupe afro, Carla était vite devenue 
la „Reine du Supermarché“. Les 
clients l’adoraient. Un homme fai-
sait même ses courses une à deux 
fois par jour juste pour l’apercevoir. 
L’air un peu benêt, il faisait en sorte 
de toujours passer à sa caisse. Elle 
lui souriait, lasse. Un sourire en 
guise de masque. Un tissu de rage 
recouvert de rose.

Elle ne parlait plus à sa mère et 
squattait le canapé d’une collègue. 
Quand ce n’était pas une collègue, 
c’était une amie. Quand ce n’était 
pas un canapé, c’était une chambre 
d’amis. Théo ne disait rien. À cinq 

ans, le changement permanent, 
c’est l’aventure. Pour elle, l’aven-
ture s’éternisait. L’aventure, c’est un 
rêve de riches. Les pauvres, c’est la 
stabilité qui les fait fantasmer. Carla 
rêvait d’un petit appart avec un ti-
pi pour Théo et une coiffeuse pour 
elle – comme dans les feuilletons 
télé américains qu’elle regardait pe-
tite avec sa mère. Une cuisine avec 
un four qui marche, pas comme ce-
lui de ses parents. Mais les seuls 
logements qu’elle pouvait s’offrir 
étaient des mini-chambres insa-
lubres au-dessus de bars, des mi-
cro-studios, des colocations … ou 
il fallait qu’elle déménage à No-
thum! Elle, la Minetter Noire dans 
l’Oesling, vous imaginez?

15 semaines plus tard, c’était 
toujours la galère et puis Johnny 
l’a appelée. Soi-disant pour avoir 
des nouvelles du petit. Ils sont al-
lés au resto. Ils ont parlé, ils ont bu, 
ils ont ri. Elle a dormi avec lui. Et 
ça a repris.

Carla est toujours „La Reine 
du Supermarché“. Johnny est tou-
jours fidèle à lui-même. Infidèle, 
inintéressant, désintéressé, vague-
ment séduisant. Il lui a offert une 
coiffeuse. Théo a huit ans mainte-
nant. Le 26 juin 2026, elle regardait 
la télé quand la présentatrice de 
RTL a annoncé la mort de Bruce 
Springsteen, le chanteur préféré de 
son père. Le reportage se terminait 
par la chanson „Streets of Phila-
delphia“. Carla a fondu en larmes. 
Johnny n’a rien remarqué.

Quand elle est allée se coucher, 
assise devant sa coiffeuse, elle a ré-
écouté la chanson en se démaquil-
lant:

I was bruised and battered
I couldn’t tell what I felt
I was unrecognizable to myself
Saw my reflection in a window
And didn’t know my own face
Oh brother are you gonna leave
me wastin’ away
Elle a chanté les paroles tout en 

essuyant ses pleurs.
Pas toutes les femmes n’ont le 

luxe d’être indépendantes, surtout 
à Luxoland …

(Ce texte est dédié à mes maux, 
à ma mère et à Sofia.)
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Die Serie   This Hard Minett Land
Von März bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C²DH) 
und capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag zu einer 
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Süden ein. 
Rund vierzig SchriftstellerInnen und HistorikerInnen lassen 
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben 
Texte über das luxemburgisch-lothringische Eisenerzbecken, 
„de Minett“, sowie über diejenigen, die dort geboren oder 
dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt, 
geträumt, gehofft, gekämpft, Erfolg gehabt oder versagt 
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer, 
französischer und luxemburgischer Sprache von Illustratio-
nen des Luxemburger Künstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen sämtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt 
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heißt es: „Son, 
take a good look around/this is your … Minett Land!“

Queen of the Supermarket  
There’s a wonderful world where all you desire 
And everything you’ve longed for is at your fingertips 
Where the bittersweet taste of life is at your lips 
Where aisles and aisles of dreams await you 
And the cool promise of ecstasy fills the air 
At the end of each working day she’s waiting there 
 
I’m in love with the queen of the supermarket 
As the evening sky turns blue 
A dream awaits in aisle number two 
 
(Bruce Springsteen, „Queen of the Supermarket“, from the 
album „Working on a Dream“, 2009)

Sur l’autrice  
Fatima Rougi est une féministe têtue, amoureuse de 
vêtements vintage et ancienne journaliste. Active au-
jourd’hui à la communication de la Kulturfabrik, elle 
est militante au Planning Familial. Née au Maroc, elle a 
grandi en Corse et a fait des études d’histoire et de jour-
nalisme en France. Elle vit au Luxembourg depuis 2011. 
À l’adolescence, écrire a été sa thérapie, sa façon de 
crier et de se construire. Depuis, elle continue à écrire. 
Des textes souvent personnels qui parlent d’immigration 
et de quête identitaire.
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