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THIS HARD MINETT LAND 25

Fatima Rougi

Studio 25 m? - 1.050 euros sans
charges

Chambre avec WC sur le palier
- 800 euros sans charges

Studio meublé 26 m? - 950 eu-
ros charges comprises

Chambre meublée de +-11,17
m? au 4° étage (sans ascenseur) —
640 euros sans charges

Pendant sa pause, Carla scrolle
les sites d’annonces immobilieres
pour trouver un logement. Avec
son petit salaire de caissiere et le
petit qu’elle éleve seule, cette mis-
sion impossible occupe désormais
toutes ses pauses déjeuner. Apres
avoir quitté Johnny, elle pensait
que tout allait aller pour le mieux.
Fatiguée d’étre entretenue par un
homme infidele et possessif, elle
avait fini par claquer la porte.
Johnny n’avait pas vraiment réagi.
Sauf ce texto envoyé quatre jours
apres son départ: ,Tu vas arréter
de faire ta chieuse et revenir illico.
Avec deux bouches a nourrir, vas-y
pour te loger a Luxoland. T’es rien
sans ma thune.“ En partant de
chez Johnny, elle n’avait pas pen-
s€ a ca. Elle se voyait juste comme
une femme libérée avec 'amour
de son fils chevillé au corps. Bien-
tot, elle aurait un petit job, un petit
appart et elle révait méme de re-
prendre des études. ,,Dans un pays
aussi riche, rien de plus simple.“
Voila ce quelle pensait, du haut de
ses 23 ans.

Le petit était chez sa mere
quand elle a lu le texto. Elle I'avait
lu a haute voix et depuis les mots
s’entrechoquaient dans son cer-
veau. Pour tenter de se calmer, elle
a marché de longues heures dans
les rues d’Esch. Plus elle marchait,
plus le bruit augmentait. Une dou-
leur intime et grouillante. Avant
d’aller récupérer son fils, elle vou-
lait a tout prix faire taire ce va-
carme intérieur. L'assommer si
possible. Elle s’est arrétée dans un
bar miteux du Brill. Aprés quatre
verres de porto — quelle s’était fait
offrir par un mec un peu louche -
la colére avait envahi son corps.
Elle était dans son sang, dans son
ventre, ses muscles. Les yeux bour-
souflés, le mascara coulant sur ses
joues, le teint grisatre. Elle était
méconnaissable. Elle puait la rage.
Les quatre étages a pied n’ont rien
arrangé.

En arrivant chez sa mere, tout ce
qu’elle voulait, c’était un calin, une
oreille attentive et des mots doux.
Peu importe notre 4ge, on attend
toujours que le réconfort vienne
de nos parents. On se raccroche a
cette idée malgré les innombrables
déceptions. Carla ne faisait pas ex-
ception. Mais la réalité aime bien
vous cracher a la gueule. Et cette
fois, c’est sa mere qui était la mes-
sagere. Alors que Carla tentait de
mettre des mots sur sa détresse,
sa mere 'a coupée sec. ,Johnny te
paie tout. Il ne te frappe pas. Ra-
vale ta fierté et retourne chez lui.
Tu es meére maintenant, ce n’est
plus toi la priorité. Tu crois que
jaurais eu cette vie si je n’avais

La Reme du Supermarche

pas eu d’enfants?“ Et sa mere de
reprendre: ,,C’est toi qui as choi-
si Johnny, c’est toi qui as choisi de
lui faire un gosse. Tes conneries de
femme indépendante ca me gave.
Tu as zéro diplome, pas d’argent de
coté. Tu n’as pas le luxe d’étre cette
personne, surtout pas ici et moi,
je n’ai pas les moyens de t’entrete-
nir.“ Finalement, comme éreintée,
sa mere a conclu: ,Je n’ai pas envie
de - encore - m’engueuler avec toi.
Vous dormez ici ou pas?“ Carla a
bien évidemment dormi la. Le ma-
tin, elle se levait t6t pour un entre-
tien d’embauche. Le Delhaize de la
rue de I’Alzette cherchait une cais-
siere. Elle a eu le job.

Les jours passaient et se ressem-
blaient. Mais au moins elle avait
un travail pour ne pas sombrer.
Avec son grand sourire et sa jolie
coupe afro, Carla était vite devenue
la ,Reine du Supermarché“. Les
clients 'adoraient. Un homme fai-
sait méme ses courses une a deux
fois par jour juste pour I'apercevoir.
Lair un peu benét, il faisait en sorte
de toujours passer a sa caisse. Elle
lui souriait, lasse. Un sourire en
guise de masque. Un tissu de rage
recouvert de rose.

Elle ne parlait plus a sa mere et
squattait le canapé d’'une collegue.
Quand ce n’était pas une collegue,
c’était une amie. Quand ce n’était
pas un canapé, c’était une chambre
d’amis. Théo ne disait rien. A cing

(Queen of the Supermarket

There’s a wonderful world where all you desire

And everything you’ve longed for is at your fingertips
Where the bittersweet taste of life is at your lips
Where aisles and aisles of dreams await you

And the cool promise of ecstasy fills the air

At the end of each working day she’s waiting there

I'm in love with the queen of the supermarket

As the evening sky turns blue

A dream awaits in aisle number two

(Bruce Springsteen, ,,Queen of the Supermarket®, from the
album ,Working on a Dream®, 2009)

ans, le changement permanent,
c’est 'aventure. Pour elle, ’aven-
ture s’éternisait. Uaventure, c’est un
réve de riches. Les pauvres, c’est la
stabilité qui les fait fantasmer. Carla
révait d’'un petit appart avec un ti-
pi pour Théo et une coiffeuse pour
elle - comme dans les feuilletons
télé américains qu’elle regardait pe-
tite avec sa mere. Une cuisine avec
un four qui marche, pas comme ce-
lui de ses parents. Mais les seuls
logements qu’elle pouvait s’offrir
étaient des mini-chambres insa-
lubres au-dessus de bars, des mi-
cro-studios, des colocations ... ou
il fallait qu’elle déménage a No-
thum! Elle, la Minetter Noire dans
I'Oesling, vous imaginez?

15 semaines plus tard, c’était
toujours la galére et puis Johnny
I'a appelée. Soi-disant pour avoir
des nouvelles du petit. Ils sont al-
1és au resto. Ils ont parlé, ils ont bu,
ils ont ri. Elle a dormi avec lui. Et
ca a repris.

Carla est toujours ,La Reine
du Supermarché“. Johnny est tou-
jours fidele a lui-méme. Infidele,
inintéressant, désintéressé, vague-
ment séduisant. Il lui a offert une
coiffeuse. Théo a huit ans mainte-
nant. Le 26 juin 2026, elle regardait
la télé quand la présentatrice de
RTL a annoncé la mort de Bruce
Springsteen, le chanteur préféré de
son pere. Le reportage se terminait
par la chanson ,Streets of Phila-
delphia“. Carla a fondu en larmes.
Johnny n’a rien remarqué.

Quand elle est allée se coucher,
assise devant sa coiffeuse, elle a ré-
écouté la chanson en se démaquil-
lant:

I was bruised and battered

I couldn’t tell what I felt

I was unrecognizable to myself

Saw my reflection in a window

And didn’t know my own face

Oh brother are you gonna leave

me wastin’ away

Elle a chanté les paroles tout en
essuyant ses pleurs.

Pas toutes les femmes n’ont le
luxe d’étre indépendantes, surtout
a Luxoland ...

(Ce texte est dédié a mes maux,
a ma mere et a Sofia.)
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This Hard Minett Land

Illustration: Dan Altmann

Von Marz bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C?DH)
und capybarabooks die Leserlnnen jeden Freitag zu einer
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Sldden ein.
Rund vierzig Schriftstellerinnen und Historikerlnnen lassen
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben
Texte Uber das luxemburgisch-lothringische Eisenerzbecken,
,de Minett”, sowie Uber diejenigen, die dort geboren oder
dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt,
getraumt, gehofft, gekampft, Erfolg gehabt oder versagt
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer,
franzdsischer und luxemburgischer Sprache von lllustratio-
nen des Luxemburger Klnstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen samtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heil3t es: ,Son,
take a good look around/this is your ... Minett Land!“
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