
The Price You Pay
Piero Domenico Galloro

À étudier les immigrés italiens 
des sites industriels de Lorraine 
et du Luxembourg, je me suis tou-
jours demandé ce qu’ils ont vécu. 
Tous ces jeunes du Gran Sasso, 
de l’Aspromonte ou des Mado-
nies, ont-ils ressenti autre chose 
que le seul désir de fuir une exis-
tence rude? Quelle a été leur mo-
tio, ce mouvement intérieur qui 
suscite l’action, cette émotion, ce 
trouble, ce frisson qui donne l’en-
vie d’agir et à quel prix? J’ai ren-
contré des ouvriers ici et d’autres 
rentrés au pays. Lu leurs lettres 
conservées dans des boîtes en 
fer. Sondé des regards sur des 
photographies jaunies par le 
temps. Tellement d’histoires. Foi-
sonnantes. Des milliers de vies 
qui pouvaient presque se résu-
mer en une seule. Tant de par-
cours si différents, si semblables. 
Chaque vie en lien avec d’autres.

Celle de Domenico Cina entre 
autres. Il garde un peu de bé-
tail pour soutenir sa mère et sa 
fratrie. Berger, saisonnier et tâ-
cheron sur les chantiers, à San 
Nicola da Crissa, village cala-
brais perché sur une crête, à une 
altitude où poussent les derniers 
oliviers tout rabougris par l’amer 
soleil de Calabre. C’est l’homme 
de la maison en attendant le re-
tour du père, Antonio, avalé par 
le rêve américain, parti le cœur 
gonflé d’espoir vers la ‘Meri-
ca. Il a franchi la Golden Door 
le visage rempli de béatitude et 
a amassé assez pour acheter une 
maison en pierre dans son vil-
lage de naissance. Assez grande 
pour que les cinq enfants qu’il a 
eus avec Maria-Teresa s’y sentent 
bien. Encore quelques années à 
arracher le minerai et il revien-
dra pour profiter des siens. Ça 
fait si longtemps qu’il est éloigné 
d’eux. C’est le prix à payer et il 
s’en accommode.

Un soir de février 1937, Do-
menico, 17 ans, trouve sa mère, 
Maria-Teresa, la main serrée sur 
un télégramme, le visage défait. 
Elle lui intime de partir retrouver 
son père là-bas. Avec quelques 
maigres économies en poche, il 
arrive en Pennsylvanie par El-
lis Island mais avec le visage 
troublé. Il est hébergé 226 Nor-
th Chesnut Avenue dans la ville 
industrielle de Scranton. La lo-
geuse de son père se prend d’af-
fection pour ce garçon esseulé et 
désorienté, l’aide dans ses pre-
miers pas et l’accompagne toute 
sa vie. Antonio n’est pas là pour 
l’accueillir. Un éboulement de 
galerie quelques semaines au-
paravant à la Lackawanna Coal 
Mine l’a emporté avec plusieurs 
autres mineurs. Soigné pour frac-
tures multiples au thorax, il finit 
par contracter la tuberculose qui 
lui sera fatale. Il meurt le 20 sep-
tembre 1937 au sanatorium de 
West Mountain. Domenico est 
placé par son oncle Giuseppe sur 
un chantier naval à Baltimore. 
Il garde de quoi vivre et envoie 
le reste là-bas, en Calabre où il 
espère rentrer. Le chemin sera 
long, mais, il le sait, c’est le prix 
à payer.

En 1944, il participe au dé-
barquement sur les plages de 
Normandie à Omaha Beach et 
repousse l’offensive allemande 
dans les Ardennes. Stationne 
au Luxembourg, s’embauche sur 
des chantiers à Grevenmacher, à 
Mersch. Il retourne, sans le sou, 
aux États-Unis.

Rentrer à San Nicola da Cris-
sa? Il ne sait plus. Il fréquente 
Madelina Gallucci, venue d’Italie 
elle aussi. Il l’épousera et ils au-
ront plusieurs enfants. De vrais 

petits Américains comme il l’est 
devenu lui-même avec ses nou-
veaux papiers au nom de Domi-
nick Cina. Il pense faire venir 
sa mère et ses frères et sœurs. 
Francesco, 15 ans, le rejoindra. 
Ils travailleront ensemble sur le 
port de Baltimore.

Caterina, la plus jeune de ses 
trois sœurs, épouse Giuseppe 
Galloro aux yeux d’azur en 1953. 
Le jeune couple décide aussi de 
partir ailleurs. Le père de Giu-
seppe avait une petite entreprise 
de fours à chaux acquise avec 
l’argent gagné au Brésil et aux 
États-Unis avant 1917. À cette 
date, n’écoutant que son pa-
triotisme, il était rentré en Ita-
lie pour défendre fièrement son 
pays. Ruiné, il passera le reste de 
sa vie à suffoquer, les poumons 
gravement brûlés par les gaz de 
combat autrichiens respirés sur 
le Piave. Giuseppe en a été ré-
duit, dès l’âge de dix ans, à gar-
der quelques vaches contre du 
pain imbibé d’huile et des oi-
gnons. Après son mariage, il va 
avec un ami à la caserne Garibal-
di de Milan où l’Office national 
de l’Immigration français recrute 
des ouvriers pour la Lorraine. Il 
arrive en Moselle, seul d’abord, 
dans l’agriculture à Luttange. 
Il fait venir ensuite sa femme et 
ses deux premiers enfants, Vitto-
ria et Tommaso, âgés de quelques 
années. Le couple vit dans des 
baraquements en bois puis dé-
ménage à Vigy, Flévy puis Ha-
gondange. Giuseppe y trouve un 
poste de machiniste à l’usine de 
l’UCPMI. Le couple dispose dé-
sormais d’un logement dans la 
cité ouvrière du quartier du Co-
lonel Mahnès tout au bord de 
l’autoroute. Quel luxe. L’eau cou-
rante et l’électricité, s’émerveille 
encore aujourd’hui Caterina.

Entre les envois d’argent à 
San Nicola da Crissa, les sa-
crifices quotidiens pour sub-
venir aux besoins de la famille 
qui s’est agrandie avec l’arrivée 
d’Antonio et de Piero Domeni-
co, le rêve de partir ailleurs s’es-
tompe. Mais qu’importe, c’est le 
prix à payer pour cette nouvelle 
vie à construire. En été, la Was-
teels emmène Caterina et ses en-
fants voir la nonna, la Zia Rosa, 
les cousins. Giuseppe reste pour 
travailler. Quand les enfants se-
ront grands, il sera temps de ren-
trer en Italie. En 1970, Giuseppe, 
Caterina et les enfants s’ins-
tallent dans une maison du Vil-
lage à Hagondange. Giuseppe 
est dur à la tâche. Il va partout 
où il y a de l’ouvrage. À l’usine 
de Dudelange, à celle de Fontoy, 
à droite à gauche, pour arron-
dir les fins de mois. Un pota-
ger, quelques volailles. Un four à 

pain fabriqué à la perruque avec 
les briques et la chamotte réfrac-
taires de haut-fourneau. La mai-
son est assez grande pour que les 
enfants s’y sentent bien.

Giuseppe retourne toujours 
en novembre, à San Nicola da 
Crissa, s’occuper de ses oliviers 
depuis son arrivée en Lorraine. 
Il s’y voit bercé par leur ombre, 
jouer à la scopa, à briscola, à 
son retour au pays natal dans 
quelques années. Ils en parlent 
avec Dominick et Franck, ses 
beaux-frères américains. Le dia-
lecte calabrais qu’ils échangent 
au téléphone s’est teinté d’angli-
cismes, de mots de français et de 
Platt savamment déformés. Ac-
commoder ses racines, c’est le 
prix à payer quand on reste si 
longtemps ailleurs.

Dans les années 1980, avec la 
fermeture des sites industriels, la 
Lorraine, ce Texas français, est 
devenu aride. Giuseppe pensait 
rentrer en Italie et profiter de sa 
préretraite. Mais les enfants sont 
encore trop jeunes. Ces enfants 
qui font des études, obtiennent 
des diplômes, finissent par partir 
où ils trouvent eux-mêmes du tra-
vail. Loin de la maison familiale, 
toujours aussi grande. Parfois 
remplie par les petits-enfants, 
mais de plus en plus vide.

Et il y a cette toux permanente 
qui devient prégnante, oppres-
sante. Elle l’aspire de l’intérieur 
au fil des années, lui coupe le 
souffle, l’enferme de plus en plus 
dans sa grande maison avec une 
Caterina inquiète, confuse. Ren-
trer au pays? Giuseppe et Ca-
terina en Moselle, Dominick 
et Franck dans le Maryland en 
parlent comme d’une bonne plai-
santerie, mais, à chaque appel, 
l’idée qui vibre le long du câble 
transatlantique illumine leurs vi-
sages ridés.

Le 29 juin 1997, Franck ap-
pelle Caterina pour lui dire que 
Dominick s’est éteint subitement 
comme un olivier foudroyé. Il 
repose au Gardens of Faith Ce-
metery à Baltimore dans le quar-
tier de Rosedale. Parti à 17 ans, 
il n’a revu sa mère et ses sœurs 
que trente ans après. C’est le prix 
à payer.

Le 16 février 2022, Caterina 
de sa grande maison de Lorraine 
appelle son frère Franck dans le 
Maryland pour lui dire que la si-
dérose a fermé les yeux azur de 
son Giuseppe pour toujours. Il 
repose au cimetière d’Hagon-
dange en Moselle.

Là-bas à San Nicola da Cris-
sa, village perché sur une crête en 
Calabre, il ne reste, sous l’amer 
soleil, que des oliviers rabougris 
pleins de broussailles et une mai-
son en pierre, vide.

The Price You Pay  
Now with their hands held high they reached out for 
the open skies 
And in one last breath they built the roads they’d ride 
to their death 
Driving on through the night, unable to break away 
From the restless pull of the price you pay 
 
(…) 
 
Now they’d come so far and they’d waited so long 
Just to end up caught in a dream where everything 
goes wrong 
Where the dark of night holds back the light of the day 
And you’ve gotta stand and fight for the price you pay 
 
Bruce Springsteen 
  
(„The Price You Pay“, from the album „The River“, 
1980)

Die Serie   This Hard Minett Land
Von März bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C²DH) 
und capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag zu einer 
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Süden ein. 
Rund vierzig SchriftstellerInnen und HistorikerInnen lassen 
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben 
Texte über das luxemburgisch-lothringische Eisenerzbecken, 
„de Minett“, sowie über diejenigen, die dort geboren oder 
dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt, 
geträumt, gehofft, gekämpft, Erfolg gehabt oder versagt 
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer, 
französischer und luxemburgischer Sprache von Illustratio-
nen des Luxemburger Künstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen sämtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt 
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heißt es: „Son, 
take a good look around/this is your … Minett Land!“

Sur l’auteur  
Piero Galloro, né en 1964 à Metz, est professeur de so-
ciologie à l’Université de Lorraine. Docteur en histoire, 
spécialiste des questions d’immigration, des relations 
interculturelles, des discriminations, du racisme et de 
la xénophobie au Laboratoire Lorrain de Sciences So-
ciales et Arts de Metz.

Le père de Giuseppe Galloro
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