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[ etter to You

Jean Portante

Tu ne m’en voudras pas trop,
Bruce, mais quand jétais cen-
s& Ecouter tes chansons, j'avais
d'autres chats a fouetter gue
wBorn to run®, C'étaient les an-
nées ol I'animal de la nostalgie
remuait en moi. Au milieu des
seventies. J'avais vingl-cing ans,
et j'avais trahi. Pas toi ni per-
sonne d'autre, mais myself.

En décembre 1968, en effet,
alors que timidement je pen-
sais déja a la révolution, mais ce
n'est pas de ca que je voudrais te
parler, en décembre 1968 donc,
le 19 pour étre précis, je n’avais
qu'une seule chose en téte. Qui
prenait toute la place. Un dé-
sir impérialiste. Me débarrasser
cofile que cofite de ma natio-
nalité qui me collait & la peau
COMINE Une sangsue.

Car, oui, j’étais italien, Born
Italian. A cause d'un father qui
Iétait a ma naissance. Petite pa-
renthése, Bruce, les auires le
savent, mais toi pas: si, dix ans
plus t6t, mon pére était devenu
luxembourgeois, Hitler I'aurait
envoyé sur le front russe. Et fi-
nie Phistoire. Pas de born du
tout, pour moi. Resté bouffeur
de macaronis, un dago comme
vous disiez aux States, il a eu
droit, en 1942, & moins pire;
I'enrdlement, de force aussi,
mais dans I'armée de Mussolini.
Lui qui, & vingt-et-un ans, n'avait
jamais mis les pieds en Italie. Et
c'est 1a que I'amour a pu naitre.
Des bombes, de la guerre, il n'en
a jamais parlé a la maison. De
'amour, oui. De ma mére ren-
contrée, la-bas, a San Demetrio.
Et de moi qui ai aussi pu naitre.
Bouffeur de macaronis, comme
lui.
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Un peu comme toi d'ailleurs,
non? Comment s'appelle déja le
quartier de Naples ot est né ton
grand-pere maternel? Celui qui
ne savait ni lire ni écrire ... Et
qui a dil passer par toutes les hu-
miliations d’Ellis Island quand
le bateau & vapeur est arrivé aux
portes de New York. Et le nom
de ta mére ne se terminait-il
pas en illi? Alors dis-moi, est-ce
qu'étre petit-fils et fils de dagos
t’a fait souffrir, toi aussi?

Moi, j'en ai eu honte toute
mon enfance el adolescence du-
rant. Mon pére aurait pu se natu-
raliser aprés la guerre, mais non.
Il ne I'a fait qu'en 1957. Trop
tard pour m'épargner la honte.
Honte d'entendre les boccia,
putain d'ours et je ne sais quels
autres quolibets qu'on me balan-
cait a la figure. Honte d'gtre fils
d'ouvrier aussi, immigré qui plus
esi. Le bas du bas de I'échelle.
Honte méme de rentrer  la mai-
son et d'entendre, sortant du
Pick-Up Blaupunkt, dés le seuil
de la porte, Rocco Granata ou
Bobby Solo ou Roberting chan-
ter ,Marina“ ou ,Una lacrima
sul viso® ou ,Mamma son tanto
felice® ..., toi, tu n'étais pas en-
core Loi.

Je suppose qu'on ne t'a pas
infligé la méme torture. Il pa-
rait que tu as bu dans le biberon
d’Elvis, toi. Et tiens, pourquoi
n'étais-iu pas encore sorfi du
lot? Je veux dire en 1968, Apris
tout, tavais déja dix-neuf ans.
Gigliola Cinquetti, elle, criaillait
a dix-sept ans déja son hit ,Non
ho I'eta”. EL notre maison en
était pleine du matin au soir, Et
je n'osais pas emmener des co-
pains chez nous. D'autant que
ma mere risquait de leur cuisi-
ner des macaronis.

Or, quand j'aurais pu succom-
ber 4 la bossmania, au milieu
des seventies donc, la nostalgie
m'a ordonné de détourner I'ouie.
Comment t'en parler? A dix-huit
ans, accomplis le 19 décembre
1968, "avais pris ma carte d'iden-
tité sur laquelle était écrit noir
sur gris que j'étais un bouffeur
de macaronis, et I'avais déchirée
tout de go. Loin du regard de ma
mere, cependant, elle en aurait
pleuré toutes ses larmes. Elle qui
sans cesse disait, & cette époque-
Ia, qu'elle voulait rentrer. Son
rentrer, c'était en Italie of course.
Dans les Abruzzes. Toute sa vie,
la méme litanie. A tel point que
mon frére, ma sceur et moi, mais
¢a, c'est bien plus tard, avons fini
par avoir pitié d'elle et sommes
allés prospecter la-bas, a la re-
cherche d'une maison qui aurait
pu lui convenir. Un petit quelque
chose. A San Demetrio.

Mais lorsque nous avons trou-
vé ce qu'il fallait, elle a dit non.
Ma place est ici, a-t-elle dit.
C’était juste aprés la mort de
mon peére. Enterré au cimetiére
de Differdange. Elle ne voulait
plus s'éloigner de lui. Merci, ma-
man. Doublement merci. Avec
tes quatre mots, simples comme
bonjour, tu as chamboulé toutes
les conneries qu'on a pu débla-
térer au sujet des racines. Clest
guand on meurt qu'on s'enra-
cine, pas quand on nait.

J'avais donc déchiré mes
vieux papiers, en décembre
1968, et, a la place, on m’en
avait donné de flambant neufs.
Bleus. Du jour au lendemain,
je faisais peau neuve. Effacée
la tache originelle. Effacé aussi
le passé. J'étais, et "avais €té de
tout temps, un Luxembourgeois.
De souche. Plus luxembourgeois
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1 letter toyou
ln;::i all my fears and doubts
my lettertoyou
Eﬂmtgeliﬂ:i th?ngs that 1 found out

In my letter to you
M'lﬂtﬁatl found true

And I sent it in my letter to you
I sent it in my letter 1o you

ruce Springsteen
? Letter[:u You®, from the album

.Letter to You*, 2020)

méme que les Luxembourgeois.
Cela me fait penser & un de mes
oncles paternels qui toute sa
vie avait été un stalinien jusque
sous les ongles et qui, une fois le
Mur de Berlin tombé, est deve-
nu le pire des bouffeurs de com-
munistes. 1l n’y a rien de pire
que les rencgats,

A propos, as-tu vu le mo-
vie italien ,Pane e cioccolata®
de Franco Brusati? Avec Nino
Manfredi. Il est de 1973. L'an-
née o tu as sorti ton premier al-
bum. Eh bien, Manfredi y fait &
peu prés comme javais fait. Im-
migré en Suisse et, pour ressem-
bler aux mecs qui I'entouraient,
il a blondi ses cheveux - je ne
suis pas allé jusque-la. Bref, il a
voulu étre, sinon plus, au moins
aussi suisse que les Suisses, Mais
lorsqu'il a vu la squadra azzurra
a la télé, I'Italien qu'’il avait vou-
lu effacer en lui a explosé et il
s'est mis & gueuler: Viva Italia!®

Moi, & peine mes papiers ita-
liens déchirés, jai senti I'animal
de la nostalgie remuer en moi.
Un petit peu, au début. Puis, de
plus en plus. Et, en 1975, au mo-
ment de ton Born to Run®, il
s'est révolté, 'animal. 11 a dit non.
Il m’a dit: t'as fait une conne-
rie. T'as trahi. T'as trahi ta mére
et ton pere, tes grands-péres et
grands-méres. Et toi-méme. L'lia-
lie, soudain, appelait en moi. Elle
me disait, c’est d'ici que tu viens,
stronzo, de nulle part ailleurs,
Je suis donc allé, la queue entre
les jambes, la récupérer, I'Italie.
Comme on récupére un bagage
perdu. Et I'ai mise ensuite dans
tous mes livres. Pas le temps
done, de t'écouter toi, Bruce. Tu
n'étais pas au programme. Tu ne
m'en voudras pas. Toute mon
oufe allait désormais & Frances-
co de Gregori, & Lucio Dalla, a
Fabrizio de André ... Bref, j'étais
rentré chez moi. No surrender.

o This Hard Minett Land

Von Marz bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C'DH)
und capybarabooks die Leserinnen jeden Freitag zu einer
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Siiden ein.
Rund vierzig Schriftstellerinnen und Historikerinnen lassen
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben
Texte Uber das luxemburagisch-lothringische Eisenerzbecken,
.de Minett”, sowie Uber diejenigen, die dort geboren oder
dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt,
getraumt, gehofft, gekampft, Erfolg gehabt oder versagt
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, enalischer,
franzosischer und luxemburgischer Sprache von Illustratio-
nen des Luxemburger Kinstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen samtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heilt es: ,Son,
take a good look arcund/this is your ... Minett Land!"

Tageblatt

LETZEBUERG

CAPYBARA

UNIVERSITE DU
LUXEMBOURG




