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Ich habe meinen Vater nie durch 
dieses Tor gehen sehen, das 
so viele in drei Schichten ver-
schluckte. Bis ich zehn war, hatte 
ich noch nicht einmal eine Vor-
stellung davon, was er arbeitete. 
Ich glaube, nicht einmal Mutter 
hätte genau erklären können, was 
ein Elektriker für die ARBED so 
macht. Die Dinge, die dort auf 
dem Gelände passierten, blieben 
abwesend, kamen manchmal als 
schwarzer Staub, der sich auf das 
Fensterbrett legte, in unsere Nähe, 
ohne zu viel preiszugeben. Später, 
als ich bereits studierte, sagte Vater 
zu mir: „Was hätte ich denn erzäh-
len sollen? Von Elektrizität ver-
stand Mutter nichts. Ich hätte sie 
gelangweilt. Und die Unfälle an-
derer, die ich miterlebt habe, hätte 
sie nicht ertragen. Sie war immer 
schreckhaft.“

Als ich im ersten Schuljahr war, 
hörte ich Vater zum ersten Mal 
jenen Satz sagen, der mich fort-
an wie ein wiederkehrendes Be-
sprechungsritual begleiten sollte. 
Ich saß über meinen Hausauf-
gaben, malte mehr, als dass ich 
schrieb, eine Reihe mit dem glei-
chen Buchstaben, als Vater von der 
Frühschicht heimkehrte. Er besah 
sich meine Anstrengung und sagte: 
„Zieh nie den Blaumann an, sonst 
hast du Scheiße am Schuh.“ (Do ni 
e bloe Kostüm un, soss ass et ge-
schass.) Ich schaute ihn an und ver-
stand den Zusammenhang nicht, 
wartete auf eine Erklärung. Aber 
Vater erklärte nichts, zumindest 
nichts Politisches, nichts Ge-
sellschaftliches. Er hatte Meinun-
gen und die standen fest und nicht 
verrückbar in der Wohnung. Als 
Kind sah ich sie nicht, selbst wenn 
er sie äußerte. Später rieb ich mich 
an ihnen, wurde zuweilen wütend 
über die Undifferenziertheit, mit 
der sie ihre Position behaupteten. 
Viele dieser Meinungen traten ge-
betsmühlenartig in Erscheinung, 
viele davon lernte ich mit der Zeit 
zu ignorieren, aber der Satz mit 
dem Blaumann traf mich so oft 
und so regelmäßig, dass ich in der 
Pubertät schon versteifte, wenn ich 
Vater nach Hause kommen hörte 
und am Küchentisch über meinen 
Hausaufgaben saß. Ich wusste, 
jetzt kommt der Satz gleich wie-
der. Meine Konzentration auf den 
Lernstoff setzte aus und ich wartete 
darauf, dass Vater vom Flur in die 
Küche treten würde, um den Satz 
auszusprechen. Währenddessen 
gärte in mir eine ohnmächtige 
Wut, die ich damals nicht hinter-
fragte, von der ich heute annehme, 
dass sie einerseits der Pubertät ge-

schuldet war, andererseits der 
zermürbenden Wiederholung. 
Erst nachdem Vater seinen Blau-
mann-Satz ausgesprochen hatte, 
löste sich die Spannung in mir und 
ich konnte weiterlernen, während 
Mutter ihm das Mittagessen vor-
setzte. Zugleich begriff ich in dieser 
Zeit, was es bedeutete, jeden Tag 
Frühschicht zu haben. Wir hatten 
den Jugend-Interessenverein (JIV) 
gegründet, organisierten öffentli-
che Diskos im alten Ariston-Kino. 
Die Haare wurden länger und ich 
begegnete meinem Vater mehr als 
einmal, wenn ich nachts gegen vier 
nach Hause getorkelt kam und er 
gerade aufgestanden war, um zur 
Arbeit zu gehen.

„Na, Spätschicht gehabt?“, frag-
te er jedes Mal, ohne eine Miene 
zu verziehen oder zu lächeln. Er 
machte mir keine Vorwürfe, er-
mahnte mich nicht, zeigte keine 
Emotion. Ich kroch ins Bett, er 
frühstückte und verschwand in der 
Dunkelheit, die auf seinem Weg 
zum Tor lag. Dafür hörte ich am 
anderen Tag: „Do ni e bloe Kostüm 
un, soss ass et geschass.“ Einmal 
habe ich geantwortet: „Den Satz 
habe ich ja noch nie gehört.“ Das 
störte ihn aber nicht. Jedenfalls ver-
nahm ich den Spruch danach nicht 
weniger oft aus seinem Mund.

Nicht nur bei unseren nächt-
lichen Begegnungen zeigte er keine 
Emotionen. Gefühle schienen 
immer fehl am Platz zu sein. Man 
hatte sie, aber man zeigte sie nicht. 
Ich saß als Kind oft auf seinem 
Schoß und wir sahen uns seine 
Briefmarken an, während ich dar-
auf achtete, nicht zu viel zu atmen, 
damit die Alben nicht feucht wur-
den. Oder er brachte mir Schach 
bei. Er nahm mich mit zum Fuß-
ball, zu Jeunesse Esch, aber wenn 
dort jemand schrie, den Schieds-
richter beleidigte oder wegen 
eines Tores herumhüpfte, schüttel-
te er den Kopf und sagte zu mir: 
„Was für ein Idiot.“ Es war, als ob 
Gefühlsäußerungen einen mie-

sen Charakter offenbarten, zu-
mindest Schwäche, eines Arbeiters 
nicht würdig. Oder die Dinge ver-
komplizierten, sie eskalieren lie-
ßen. Vielleicht hatte er Angst vor 
Gefühlen, Angst, seinen vermeint-
lich klaren Kopf zu verlieren, 
Dinge zu tun, die sein Selbst-
bild durchlöchert hätten, Dinge, 
die andere den Kopf hätten über 
ihn schütteln lassen. Er woll-
te nicht anecken. Wenn man so 
tat wie alle, fiel man nicht auf. 
Das schien eine Grundregel des 
Lebens zu sein. Das bedeutete 
eben auch, seine Emotionen 
im Griff zu haben, während es 
innen brodelte und man das Tor 
durchschritt.

Ich empfand meine Kindheit 
als schön. Vaters nach außen 
hin emotionale Reglosigkeit 
fiel mir erst viel später auf. Ich 
sah ihm an, dass er sich freu-
te, wenn ich nach Monaten 
von der Uni nach Hause kam. 
Etwas war in seinen Augen. 
Aber er hätte mich nie umarmt 
oder gesagt: „Schön, dass du da 
bist.“ Das hatte ich ohne sol-
che Äußerungen zu begreifen. 
Und ich begriff es. Genauso 
wie ich es, seit ich auf der Welt 
war, gewusst hatte, ohne dass es 
Gesten oder Worte dafür gegeben 
hätte. Von anderen Vätern in der 
Straße wurde erzählt, dass sie ihre 
Kinder schlugen, sie einsperrten. 
Mich hat Vater bis auf ein ein-
ziges Mal nie angerührt. Damals 
hatte ich als Sechsjähriger meine 
Mutter eine „dusselige Kuh“ ge-
nannt und Vater hatte mich übers 
Knie gelegt. Das hatte Wirkung 
gezeigt und ich war augenblick-
lich in seine Fußstapfen getreten, 
hatte Schimpfwörter im Kopf ge-
habt, sie aber nie mehr geäußert. 
Die Emotionen blieben drinnen. 
Ich weiß nicht, ob Vater mit dem 
Blaumann-Satz Erfolg bei mir 
hatte. Womöglich wäre ich auch 
ohne diesen Ritus niemals durchs 
Tor gegangen, das er täglich durch-

schritt. Wo er jedenfalls keinen 
Erfolg hatte, ist bei meinem Fuß-
ballverhalten. Ich gehöre, wenn 
ich jeden zweiten Samstag auf der 
Tribüne beim 1. FC Köln sitze, 

eindeutig zu jenen, die ihre Wut 
hinausschreien und sich wie klei-
ne Kinder freuen, wenn der Ball 
die Linie passiert und ins richtige 
Tor rollt.
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Die Serie   This Hard Minett Land
Von März bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C²DH) 
und capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag zu einer 
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Süden ein. 
Rund vierzig SchriftstellerInnen und HistorikerInnen lassen 
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben 
Texte über das luxemburgisch-lothringische Eisenerzbecken, 
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dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt, 
geträumt, gehofft, gekämpft, Erfolg gehabt oder versagt 
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer, 
französischer und luxemburgischer Sprache von Illustratio-
nen des Luxemburger Künstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen sämtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt 
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heißt es: „Son, 
take a good look around/this is your … Minett Land!“

„Hinter dem großen Tor“

Factory  
Early in the morning factory whistle blows 
Man rises from bed and puts on his clothes 
Man takes his lunch, walks out in the morning light 
It’s the working, the working, just the working life 
  
Through the mansions of fear, through the mansions of pain 
I see my daddy walking through them factory gates in the rain 
Factory takes his hearing, factory gives him life 
The working, the working, just the working life 
  
End of the day, factory whistle cries 
Men walk through these gates with death in their eyes 
And you just better believe, boy 
Somebody’s gonna get hurt tonight 
It’s the working, the working, just the working life 
Cause it’s the working, the working, just the working life 
  
Bruce Springsteen 
 
(from the album Darkness on the Edge of Town, 1978) 
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