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,Hinter dem grof3en Tor"

Guy Helminger

Ich habe meinen Vater nie durch
dieses Tor gehen sehen, das
so viele in drei Schichten ver-
schluckte. Bis ich zehn war, hatte
ich noch nicht einmal eine Vor-
stellung davon, was er arbeitete.
Ich glaube, nicht einmal Mutter
hitte genau erkldren konnen, was
ein Elektriker fiir die ARBED so
macht. Die Dinge, die dort auf
dem Geldnde passierten, blieben
abwesend, kamen manchmal als
schwarzer Staub, der sich auf das
Fensterbrett legte, in unsere Néhe,
ohne zu viel preiszugeben. Spiter,
als ich bereits studierte, sagte Vater
zu mir: ,Was hitte ich denn erzih-
len sollen? Von Elektrizitdt ver-
stand Mutter nichts. Ich hitte sie
gelangweilt. Und die Unfille an-
derer, die ich miterlebt habe, hitte
sie nicht ertragen. Sie war immer
schreckhaft.“

Als ich im ersten Schuljahr war,
horte ich Vater zum ersten Mal
jenen Satz sagen, der mich fort-
an wie ein wiederkehrendes Be-
sprechungsritual begleiten sollte.
Ich sall iiber meinen Hausauf-
gaben, malte mehr, als dass ich
schrieb, eine Reihe mit dem glei-
chen Buchstaben, als Vater von der
Friihschicht heimkehrte. Er besah
sich meine Anstrengung und sagte:
»Zieh nie den Blaumann an, sonst
hast du ScheilRe am Schuh.“ (Do ni
e bloe Kostiim un, soss ass et ge-
schass.) Ich schaute ihn an und ver-
stand den Zusammenhang nicht,
wartete auf eine Erkldarung. Aber
Vater erkldrte nichts, zumindest
nichts Politisches, nichts Ge-
sellschaftliches. Er hatte Meinun-
gen und die standen fest und nicht
verriickbar in der Wohnung. Als
Kind sah ich sie nicht, selbst wenn
er sie dullerte. Spéter rieb ich mich
an ihnen, wurde zuweilen wiitend
iiber die Undifferenziertheit, mit
der sie ihre Position behaupteten.
Viele dieser Meinungen traten ge-
betsmiihlenartig in Erscheinung,
viele davon lernte ich mit der Zeit
zu ignorieren, aber der Satz mit
dem Blaumann traf mich so oft
und so regelmaRig, dass ich in der
Pubertit schon versteifte, wenn ich
Vater nach Hause kommen horte
und am Kiichentisch {iber meinen
Hausaufgaben saB. Ich wusste,
jetzt kommt der Satz gleich wie-
der. Meine Konzentration auf den
Lernstoff setzte aus und ich wartete
darauf, dass Vater vom Flur in die
Kiiche treten wiirde, um den Satz
auszusprechen. Wahrenddessen
girte in mir eine ohnmaéchtige
Waut, die ich damals nicht hinter-
fragte, von der ich heute annehme,
dass sie einerseits der Pubertét ge-

schuldet war, andererseits der
zermiirbenden Wiederholung.
Erst nachdem Vater seinen Blau-
mann-Satz ausgesprochen hatte,
16ste sich die Spannung in mir und
ich konnte weiterlernen, wahrend
Mutter ihm das Mittagessen vor-
setzte. Zugleich begriff ich in dieser
Zeit, was es bedeutete, jeden Tag
Friihschicht zu haben. Wir hatten
den Jugend-Interessenverein (JIV)
gegriindet, organisierten 6ffentli-
che Diskos im alten Ariston-Kino.
Die Haare wurden ldnger und ich
begegnete meinem Vater mehr als
einmal, wenn ich nachts gegen vier
nach Hause getorkelt kam und er
gerade aufgestanden war, um zur
Arbeit zu gehen.

,Na, Spétschicht gehabt?“, frag-
te er jedes Mal, ohne eine Miene
zu verziehen oder zu ldcheln. Er
machte mir keine Vorwiirfe, er-
mahnte mich nicht, zeigte keine
Emotion. Ich kroch ins Bett, er
friihstiickte und verschwand in der
Dunkelheit, die auf seinem Weg
zum Tor lag. Dafiir horte ich am
anderen Tag: ,,Do ni e bloe Kostiim
un, soss ass et geschass.“ Einmal
habe ich geantwortet: ,Den Satz
habe ich ja noch nie gehort.“ Das
storte ihn aber nicht. Jedenfalls ver-
nahm ich den Spruch danach nicht
weniger oft aus seinem Mund.

Nicht nur bei unseren nécht-
lichen Begegnungen zeigte er keine
Emotionen. Gefiihle schienen
immer fehl am Platz zu sein. Man
hatte sie, aber man zeigte sie nicht.
Ich saR als Kind oft auf seinem
Scholl und wir sahen uns seine
Briefmarken an, wihrend ich dar-
auf achtete, nicht zu viel zu atmen,
damit die Alben nicht feucht wur-
den. Oder er brachte mir Schach
bei. Er nahm mich mit zum FuR-
ball, zu Jeunesse Esch, aber wenn
dort jemand schrie, den Schieds-
richter beleidigte oder wegen
eines Tores herumhiipfte, schiittel-
te er den Kopf und sagte zu mir:
,Was fiir ein Idiot.“ Es war, als ob
GefiihlsduRRerungen einen mie-
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sen Charakter offenbarten, zu-
mindest Schwiche, eines Arbeiters
nicht wiirdig. Oder die Dinge ver-
komplizierten, sie eskalieren lie-
Ben. Vielleicht hatte er Angst vor
Gefiihlen, Angst, seinen vermeint-
lich klaren Kopf zu verlieren,
Dinge zu tun, die sein Selbst-
bild durchléchert hétten, Dinge,
die andere den Kopf hétten iiber
ihn schiitteln lassen. Er woll-
te nicht anecken. Wenn man so
tat wie alle, fiel man nicht auf.
Das schien eine Grundregel des
Lebens zu sein. Das bedeutete
eben auch, seine Emotionen
im Griff zu haben, wihrend es
innen brodelte und man das Tor
durchschritt.

Ich empfand meine Kindheit
als schon. Vaters nach aullen
hin emotionale Reglosigkeit
fiel mir erst viel spater auf. Ich
sah ihm an, dass er sich freu-
te, wenn ich nach Monaten
von der Uni nach Hause kam.
Etwas war in seinen Augen.
Aber er hétte mich nie umarmt
oder gesagt: ,,Schon, dass du da
bist.“ Das hatte ich ohne sol-
che AuRerungen zu begreifen.
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schritt. Wo er jedenfalls keinen
Erfolg hatte, ist bei meinem Ful3-
ballverhalten. Ich gehore, wenn
ich jeden zweiten Samstag auf der
Tribiine beim 1. FC Koln sitze,
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eindeutig zu jenen, die ihre Wut
hinausschreien und sich wie klei-
ne Kinder freuen, wenn der Ball
die Linie passiert und ins richtige
Tor rollt.

Und ich begriff es. Genauso

wie ich es, seit ich auf der Welt

war, gewusst hatte, ohne dass es
Gesten oder Worte dafiir gegeben
hétte. Von anderen Vitern in der
Stralle wurde erzidhlt, dass sie ihre
Kinder schlugen, sie einsperrten.
Mich hat Vater bis auf ein ein-
ziges Mal nie angeriihrt. Damals
hatte ich als Sechsjdhriger meine
Mutter eine ,,dusselige Kuh“ ge-
nannt und Vater hatte mich {iibers
Knie gelegt. Das hatte Wirkung
gezeigt und ich war augenblick-
lich in seine FuBstapfen getreten,
hatte Schimpfworter im Kopf ge-
habt, sie aber nie mehr geduRert.
Die Emotionen blieben drinnen.
Ich weil nicht, ob Vater mit dem
Blaumann-Satz Erfolg bei mir
hatte. Womoglich wére ich auch
ohne diesen Ritus niemals durchs
Tor gegangen, das er téglich durch-
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Factory

Early in the morning factory whistle blows

Man rises from bed and puts on his clothes

Man takes his lunch, walks out in the morning light
It’s the working, the working, just the working life

Through the mansions of fear, through the mansions of pain

I see my daddy walking through them factory gates in the rain
Factory takes his hearing, factory gives him life

The working, the working, just the working life

End of the day, factory whistle cries

Men walk through these gates with death in their eyes

And you just better believe, boy

Somebody’s gonna get hurt tonight

It’s the‘working, the working, just the working life
Cause it’s the working, the working, just the working life

Bruce Springsteen

(from the album Darkness on the Edge of Town, 1978)
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This Hard Minett Land

Von Marz bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C?DH)
und capybarabooks die Leserlnnen jeden Freitag zu einer
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Sdden ein.
Rund vierzig Schriftstellerinnen und Historikerlnnen lassen
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben
Texte Uber das luxemburgisch-lothringische Eisenerzbecken,
,de Minett”, sowie Uber diejenigen, die dort geboren oder
dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt,
getrdumt, gehofft, gekampft, Erfolg gehabt oder versagt
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer,
franzdsischer und luxemburgischer Sprache von lllustratio-
nen des Luxemburger Klnstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen samtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heil3t es: ,Son,
take a good look around/this is your ... Minett Land!“

Tageblatt

LETZEBUERG

CAPYBARA B0

UNIVERSITE DU
LUXEMBOURG

LUXEMBOURG CENTRE FOR
CONTEMPORARY AND DIGITAL HISTORY



