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Cartographie des imcertitudes

Antoine Pohu

Les roues du vélo tournent et
suivent le fin tracé de terre rou-
gedtre qui zigzague entre les buis-
sons. Je m’engage dans la pente,
la vitesse augmente, les arbres ne
sont plus qu'un défilement diffus,
brouillé par le bruit du vent. Les
pieds sur les pédales, les hanches
se déportent, le corps s’adapte aux
formes du vélo et le fait suivre les vi-
rages sans le moindre mouvement
du guidon. Le chemin s’arréte a un
carrefour, il faut bifurquer, mon in-
dex s’enroule autour de la poignée
de frein et la contracte au dernier
moment d’'un coup bref. Le pneu
arriere dérape, avec un lourd frot-
tement, le guidon contrebraque, les
cailloux éclatent et valdinguent le
long de la colline - le coeur s’arréte
un instant, et sous les roues le cris-
sement continue. Radio’s on and
I'm movin’ round my place. Et puis
la musique démarre et une envie de
danser monte dans le corps, envie
de me lacher, de m’abandonner a
I'intérieur de moi-méme, de laisser
mon corps découvrir ’espace, de
laisser les mains glisser, de laisser le
corps se découvrir soi-méme. Mais
c’est une musique qu’aucun de mes
potes n’écoute et je me cache pour
I’écouter, et d’ailleurs danser - faire
bouger ses hanches, ce n’est pas un
truc qu’on doit faire en tant que
mec et du coup je me cache et je
danse dans le noir pour que per-
sonne ne le remarque. There’s so-
methin’ happenin’ somewhere. Le
vélo roule et je me demande pour-
quoi je me sens tellement mieux
quand je suis tout seul. Le vélo
roule et je me demande pourquoi
tout a l’air coincé quand les potes
du lycée sont autour de moi. Man,
I'm just tired and bored with my-
self. Lallée s’étire a perte de vue,
des cailloux et de la poussiere
rouge, des arbres et une fine trace
du ciel au-dessus de moi. Les pieds
poussent sur les pédales, les pou-
mons font gonfler la poitrine, les
jambes briilent mais accélerent en-
core, peut-€tre pour m’épuiser et
€puiser les questions. Pourquoi
ca fait si mal? Et pourquoi c’est si
bien d'un coup? Et qu’est-ce que
je fous la en fait? Parce que sou-
vent je ne trouve pas de réponses.
Et les gars de mon age me dévi-
sagent et ne comprennent pas -
et au Luxembourg tout ce qu'un
jeune ne comprend pas est d’of-
fice schwul. Et les adultes, eux, ils
bredouillent un truc qui ne colle
pas, bricolé a la va-vite, un bordel
de fragments oubliés et endormis
depuis quarante ans. Du coup, je
ferme ma gueule et je continue a
pousser sur les pédales en tachant
de m’épuiser, sur des pentes aussi
escarpées qu’une cartographie de
mes pensées, dans un sillage de
traces dé€laissées et oubli€es qui
se découpent et se recoupent et
se mélangent les unes aux autres
sans se briser. I check my look
in the mirror. Wanna change
my clothes, my hair, my face.
Et je continue a danser dans le
noir, parce que parfois je me dis
que c’est possible - autrement,
je veux dire, je me dis que c’est
possible — mais je ne sais pas en-
core quoi et comment. Et on se
construit comme on peut, avec
ce qu'on a. Mais comme il n’y a
rien, je prends le premier truc ve-
nu, et je fonce, et vois les projec-
tions que ca inflige au monde. Et
sous les feuilles, le soleil frappe
moins fort, les rayons et 'ombre
se mélangent dans quelque
chose d’indéchiffrable et avec
la vitesse tout prend la méme
couleur de toute facon. You
can’t start a fire. Worryin’ about
your little world fallin’ apart.
Et je laisse glisser mon vélo le
long des pentes, je fais déraper
les pneus, je frole les arbres, je

pousse sur les pédales, je parcours
encore et encore et encore les tra-
cés rouges de la cartographie de
mes inquiétudes. Et je me perds
dans des boucles comme dans le
noir, je danse entre les cailloux et
les buissons, je fonce jusqu’a en
crever, avec la fatigue et le danger,
pour m’essouffler, pour m’épuiser,
pour anéantir les mots. Je roule
pour chercher, mais chercher
sans les mots, parce que les mots,
c’est toujours 'anéantissement. Je
cherche par les gestes, je cherche
par le corps et la fatigue. You sit
around getting’ older. There’s a
joke here somewhere and it’s on
me. Et je roule pour tuer les mots,
mais parfois le cceur s’ouvre sur
les entrailles et la tendresse laisse
un vide dans lequel méme la peur
de mourir se perd. Et pourquoi
les chansons d’amour sont-elles
presque toujours tristes? Et enfin,
pourquoi ca fait si mal? You can’t
start a fire. Sittin’ ’round cryin’
over a broken heart. Et parfois les
questions sont trop bétes pour y
répondre. I ain’t getting nowhere,
ou il n’y a juste pas de réponse,
et je me tais, et laisse mes pneus
tourner et tourner sur les traces
de mes incertitudes. I’ll shake this
world off my shoulders, parce que
c’est en les piétinant que je les ou-
blie, ou les dépasse, even if we’re
just dancin’ in the dark.

I get up in the evening

And I ain’t got nothing to say

I come home in the morning

I go to bed feeling the same way
I ain’t nothing but tired

You can’t start a fire,

This gun’s for hire

Message keeps getting clearer
I check my look in the mirror

Mar}, I ain’t getting nowhere
I'm just living in a dump like this

Baby, I just know that there is
You can’t start a fire

This gun’s for hire
You sit around getting older

Come on baby this laugh’s on me
Stay on the streets of this town
They say you gotta stay hungry
I'm dying for some action

I need a love reaction

You can’t start a fire

This gun’s for hire

You can’t start a fire

This gun’s for hire
Bruce Springsteen
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Dancing in the Dark

Hey there baby, I could use just a little help

You can’t start a fire without a spark

Even if we’re just dancing in the dark

Radio’s on and I'm moving 'round the place

I wanna change my clothes, my hair, my face
There’s something happening somewhere
You can’t start a fire without a spark

Even if we’re just dancing in the dark

There’s a joke here somewhere and it’s on me
I'll shake this world off my shoulders

And they’ll be carving you up all right
Hey baby, I'm just about starving tonight
Come on now, baby, gimme just one look

Sitting "round crying over a broken heart

Even if we’re just dancing in the dark

Worrying about your little world falling apart.

Even if we’re just dancing in the dark

(from the album ,Born in the U.S. A« 1984)

I'm sick of sitting round here trying to write this book
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Sur lauteur

Antoine Pohu, né en 1999, a fait un bachelier en histoire et étu-
die les arts du spectacle vivant a I'Université libre de Bruxelles.
Il est écrivain de textes en prose, dont le roman ,La Quéte“
(2020), et commence a s’intéresser a la création théatrale.

This Hard Minett Land

Von Marz bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Lu-
xembourg Centre for Contemporary and Digital History
(C?DH) und capybarabooks die Leserlnnen jeden Freitag

zu einer besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs
Suden ein. Rund vierzig Schriftstellerinnen und Historikerin-
nen lassen sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren
und schreiben Texte Uber das luxemburgisch-lothringi-
sche Eisenerzbecken, , de Minett”, sowie Uber diejenigen,
die dort geboren oder dorthin eingewandert sind, dort ge-
lebt, gearbeitet, geliebt, getraumt, gehofft, gekdmpft, Er-
folg gehabt oder versagt haben. Begleitet werden die Texte
in deutscher, englischer, franzdsischer und luxemburgischer
Sprache von lllustrationen des Luxemburger Kinstlers Dan
Altmann. Im Herbst erscheinen samtliche Texte und Zeich-
nungen dann versammelt in Buchform bei capybarabooks.
Bis dahin heilt es: ,,Son, take a good look around/this is
your ... Minett Land!”
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