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Des frontieres et des hommes

Gilles Ortlieb

Mi-février. - ,,Across the Border,
,The Line“, , Balboa Park*, etc.:
autant de balades dans 'ombre
portée du fantéme de Tom Joad,
et balades sans fin au volant
d’'une Lada Niva vert mousse qui
avait appris a se fondre dans le
paysage, dans tous les paysages.
On trouvera peut-étre étrange de
parler d’un filet de voix a pro-
pos de Bruce Springsteen. C’était
un fil a dévider pourtant, et pen-
dant des heures, une compagnie,
oui, autant que ’herbe des talus,
ou le regard oblique des vaches
derriere les clotures en barbe-
1€, ou les petites villes traversées
de part et d’autre de la frontiere,
en un chapelet aux grains sans
nombre. Une voix grave, aux ar-
ticulations fluides, avec guitare
et clavier pour tout accompagne-
ment: orchestration minimale et
instrumentiste unique. Fil narratif
aussi, méme si le bruit d'un mo-
teur notoirement rustique n’en
laissait percevoir que des bribes
(,coke can“ ou ,cocaine“?) et,
parfois, rien de plus qu’un accou-
plement de rimes: ,... the edge
of a ravine / ... methampheta-
mine*. Il fallait bien sfir changer
les noms, déshispaniser les patro-
nymes, imaginer un Francesco ou
un Luigi a la place d'un Miguel,
remplacer la Luisa de Bobby Ra-
mirez par une Krisztina promise
a Lukasz ou Andrzej, superposer
Tijuana a Thionville et convertir
la Monongahela Valley en vallée
des Anges ... Pour le reste, his-
toires d’hommes et de gagne-pain,
d’exils et de vies perdues, de tra-
hisons et de camaraderie - beau-
coup pouvait resservir en I’état.
Je me souviens de cette of-
frande découverte un soir de juil-
let sur une tombe du cimetiere
d’Algrange: quelques fleurs, une
bouteille de champagne, un pa-
quet de cigarettes et une boite

d’allumettes. Elle valait bien le
baiser d’adieu déposé sur les
levres de Luis par son frere Mi-
guel dans la derniere strophe de
»,Sinaloa Cowboys“. Ou de I’his-
toire de ce train fantdme, dans
un tunnel de mine de la vallée
de I’Orne, dont la quinzaine de
passagers avait été asphyxiée par
les fumées, en regard de l’acci-
dent d’avion survenu au-dessus
du canyon Los Gatos, ol un in-
cendie avait provoqué la mort
de tous les deportees se trouvant
a son bord. Alcool des same-
dis soirs, Café Rouge et Quartier
negre, argent facile ou laborieux,
au contraire, querelles et réconci-
liations dans l’entrelacs des fron-
tieres: ,Polik Polak, kein Schuh
kein Schlapp, kein Schlapp kein
Schuh, Polak bis du ...“ De I’Est a
I’Ouest comme dans la longue tra-
versée de Tom Joad et des siens,
et de Zakopane ou Katowice au
carreau d’Algrange ou a la Colo-
nie d’Angevillers.

Début mars. - Je lis ces jours-
ci le Journal que Steinbeck a te-
nu de février 1938 a janvier 1941,
pendant qu’il écrivait ,,Les Raisins
de la colere“ et aprés. Comment
ne pas établir un parallele entre
ce qui se passe en ce moment en
Ukraine et la réalité de ce qu’il
écrivait et pressentait alors, le 12
septembre 38 par exemple: ,Les

choses ne vont pas étre plus pa-
cifiques. Aujourd’hui, — est cen-
sé prononcer son discours sur la
guerre ou la paix. Cela peut je-
ter le monde dans un véritable
chaos. Apparemment, le monde
entier est nerveux. Toutes les ar-
mées sont mobilisées. Ce pour-
rait étre la pagaille dés demain.
Impossible a dire.“ Puis, quelques
jours plus tard: ,, — a rentré le
ventre un peu. La force contre lui
est trop grande, je suppose, méme
pour sa démence. Je ne crois pas
quon en viendra a la guerre, et
nombreux sont ceux qui ne le
croient pas non plus. Mais la pré-
paration continue et il suffira d'un
mot pour tout déclencher.“ S’il
n’y avait pas malgré tout, dans le
lot, des passages ol I'on voit I'au-
teur tout pres de se réconcilier, et
d’abord avec lui-méme: ,Voici une
chose étrange - presque comme
un secret. Vous commencez a po-
ser des mots et il y a trois choses:
vous, la plume et la page. Puis,
graduellement, les trois choses fu-
sionnent jusqu’a ce qu’elles n’en
fassent plus qu’une et vous sentez
la page comme vous sentez votre
bras. Si ce n’est que vous I'aimez
plus encore que votre bras.“
Steinbeck et Springsteen: outre
qu’ils sont chacun, parmi quan-
tité d’autres productions an-
nexes, les auteurs d’une trilogie
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fondatrice (,Des Souris et des
hommes*, ,,En un combat dou-
teux, , Les Raisins de la colere
pour le premier, ,Nebraska“,
»The Ghost of Tom Joad“, ,,De-
vils & Dust“ pour le second), on
peut penser que le ,,Boss“ a dii lui
aussi éprouver plus d’une fois, en
studio ou sur scene, qu’il sentait
et aimait sa guitare comme son
propre bras. De son propre aveu,
il ne s’est pas seulement inspiré,

pour écrire ces chansons, du ro-
man de son compatriote et du
film que John Ford en avait tiré,
mais également de récits comme
,Journey to Nowhere“ ou ,,A Sea-
son for Justice“, ainsi que d’ar-
ticles parus en leur temps dans
le Los Angeles Times. Ce qui me
renvoie a mes lectures d’alors sur
le Minett Land et a toutes mes vi-
rées dans cette région vitrifiée,
this hard land.

This Hard Minett Land

Von Marz bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Lu-
xembourg Centre for Contemporary and Digital History
(C?DH) und capybarabooks die Leserlnnen jeden Freitag

zu einer besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs
Suden ein. Rund vierzig Schriftstellerinnen und HistorikerIn-
nen lassen sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren
und schreiben Texte Uber das luxemburgisch-lothringi-
sche Eisenerzbecken, ,,de Minett”, sowie Uber diejenigen,
die dort geboren oder dorthin eingewandert sind, dort ge-
lebt, gearbeitet, geliebt, getraumt, gehofft, gekdmpft, Er-
folg gehabt oder versagt haben. Begleitet werden die Texte
in deutscher, englischer, franzdsischer und luxemburgischer
Sprache von lllustrationen des Luxemburger Klnstlers Dan
Altmann. Im Herbst erscheinen samtliche Texte und Zeich-
nungen dann versammelt in Buchform bei capybarabooks.
Bis dahin heiBt es: ,,Son, take a good look around/this is

your ... Minett Land!*
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The Line

I got my discharge from Fort Irwin

Took a place on the San Diego county line
Felt funny bein’ a civilian again

It'd been some time

My wife had died a year ago

I was still tryin’ to find my way back whole
Went to work for the INS on the line

With the California Border Patrol

Bobby Ramirez was a ten-year veteran

We became friends

His family was from Guanajuato

So the job it was different for him

He said ,,They risk death in the deserts and mountains
Pay all they got to the smugglers’ rings

We send ’em home and they come right back again
Carl, hunger is a powerful thing*

Well, I was good at doin’ what I was told

Kept my uniform pressed and clean

At night I chased their shadows

Through the arroyos and ravines

Drug runners, farmers with their families
Young women with little children by their sides
Come night we’d wait out in the canyons

And try to keep ’em from crossin’ the line

Well the first time that I saw her

She was in the holdin’ pen

Our eyes met and she looked away

Then she looked back again

Her hair was black as coal

Her eyes reminded me of what I’d lost

She had a young child cryin’ in her arms

I asked ,,Senora, is there anything I can do?*

There’s a bar in Tijuana where me and Bobby drink alongside
The same people we’d sent back the day before

We met there, she said her name was Luisa

She was from Sonora and had just come north

We danced and I held her in my arms

And I knew what I would do

She said she had some family in Madera County

If she, her child and her younger brother could just get through
At night they come across the levee

In the searchlights’ dusty glow

We’d rush ’em in our Broncos

And force ’em back down into the river below
She climbed into my truck

She leaned towards me and we kissed

As we drove her brother’s shirt slipped open
And I saw the tape across his chest

We were just about on the highway

When Bobby’s jeep come up in the dust on my right
I pulled over and let my engine run

And stepped out into his lights

I felt myself movin‘

Felt my gun restin’ neath my hand

We stood there starin’ at each other

As off through the arroyo she ran

Bobby Ramirez he never said nothin’
Six months later I left the line

I drifted to the central valley

And took what work I could find

At night I searched the local bars
And the migrant towns

Lookin’ for my Luisa

With the black hair fallin’ down

Bruce Springsteen

(from the album ,,The Ghost of Tom Joad“, 1995)
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