
La disparition  
d’un héros de la classe ouvrière

Tullio Forgiarini

Everybody needs a place to rest 
Everybody wants to have a home
  
Onesto d’Onofrio (dit Odo), 84 
ans, a été vu pour la dernière fois 
le 5 mai 2022 vers 11.15 h par 
Nico Helminger, 69 ans, au coin  
de la rue de l’Hôpital et de 
la rue du Cimetière. Odo était 
en train de remonter la fermeture 
éclair de son pantalon en velours 
côtelé olive. La flaque sombre qui 
s’étalait paresseusement sur le 
trottoir ne laissait pas de place au 
doute. Odo venait d’uriner contre  
le portail du cimetière municipal. 
 M. Helminger qui marchait beau- 
coup dans les rues de la cité mi-
nière avait l’habitude de la chose: 
l’habitude de voir des gens – des 
mâles, rien que des mâles, les 
femmes ne le font pas ou alors de 
façon plus discrète – se soulager 
en public.

Trop vieux, trop soûls, trop 
pauvres, trop désespérés … 
les raisons qui poussaient ces 
hommes à le faire pouvaient être 
nombreuses et M. Helminger 
les trouvait compréhensibles et 
somme toute tolérables. Mais ici, 
il s’agissait d’autre chose. Odo 
était certes vieux, mais il n’avait 
pas l’air impotent. Ni pauvre ni 
soûl. Désespéré alors? C’était 
plus difficile à dire, mais M. Hel-
minger jugeait que non. Du dé-
fi? C’est ça, oui. C’était du défi 
qu’il lisait dans les yeux d’Odo 
lorsque leurs regards se croi-
sèrent. Une gêne fugace, puis du 
défi assumé. Les deux hommes 
se toisèrent. Il y eut un blanc.  
Puis Odo demanda du feu.  
M. Helminger n’en avait pas 
– désolé! – mais ça n’avait pas 
l’air de trop contrarier Odo qui  
enchaîna à parler du temps qu’il 
faisait et M. Helminger, qui n’ai-
mait pas parler du temps qu’il fai-
sait ou de platitudes du même 
genre, avait quand même enga-
gé la conversation parce qu’il 
avait eu la sensation très nette 
qu’Odo non plus n’aimait pas 
parler pour ne rien dire et que 
donc, parler du temps qu’il  

allait faire n’était que prétexte 
pour parler de choses plus pro-
fondes par la suite. Et effective-
ment, après les considérations 
météorologiques d’usage, il  
y eut un second blanc. M. Hel-
minger eut la délicatesse d’at-
tendre, mais Odo faillit à 
remplir le blanc cette fois-ci. 
Au lieu de cela, il se détourna 
brusquement et M. Helminger  
le vit s’éloigner en direction du 
centre-ville.

La seule chose incongrue 
qu’avait notée M. Helminger 
était le petit sac à dos que por-
tait Odo. Il s’agissait d’un sac à 
dos pour jeunes, un backpack 
passé de mode, de la marque In-
victa. A la question pourquoi il se 
remémorait ce détail précis, M. 
Helminger avait répondu que ce-
la faisait partie de 
son métier d’écri-
vain: déceler les 
détails incon-
grus. Comme les 

blancs dans les conversations et 
ce sac à dos pour jeunes démodé.

L’avant-dernière personne à 
avoir vu Odo vivant, la docteur 
Madeleine Rollet, 52 ans, ne se 
rappelait pas ce sac à dos. Odo 
était passé à 10.30 h dans son 
cabinet d’oncologie qui se trou-
vait dans l’enceinte du Centre 
hospitalier Emile Mayrisch (dit 
CHEM). Odo était un habi-
tué des lieux. Il y avait subi suc-
cessivement une opération de 
Whipple, une radiothérapie et fi-
nalement une chimiothérapie à 
cause du mal qui l’affectait: une 
„saloperie“ comme avait cou-
tume de dire Odo, un adéno-
carcinome canalaire, comme le 
qualifiait plus précisément la doc-
teur Rollet. Le rendez-vous au ca-
binet de cette dernière n’était pas 
exceptionnel, les informations 
que le docteur avait prodiguées à 
son patient n’étaient ni plus alar-
mistes ni plus rassurantes que 
d’habitude. Et vous comprenez 
que je ne peux pas vous en dire 
plus, secret médical oblige.

L’avant-avant-denière personne  
à avoir vu Odo vivant était 
son épouse, Madame Annette 
d’Onofrio-Steichen, 80 ans, qui 
l’attendait devant un plat de 
Minestrone dont les légumes fi-
nissaient par se défaire comme 
Odo finissait par ne pas rentrer 
du tout. La mémoire récente de 
Mme d’Onofrio-Steichen connais-
sait quelques ratés, comme il ar-
rive souvent à cet âge-là, et elle 
préférait relater des événements 
d’un autre siècle qui émergeaient 
tels des icebergs aux arêtes acé-
rées des brumes enveloppant 
sournoisement les hauts-fonds 
de son cerveau. Leurs parois gris 
sale ne finissaient pas de réver-
bérer des complaintes de tempi 
duri, d’injustices sociales, de dis-
criminations étatiques, d’insultes 
xénophobes, complaintes qui fi-
nissaient par former un brouhaha 
abscons que personne n’avait en-
vie de comprendre.

L’avant-avant-avant-dernière per-
sonne à avoir vu Odo vivant 
est la personne qui a permis 
de résoudre (du moins partiel-
lement) le mystère de sa dispari-
tion. Il s’agit de Mme Annaleyna 
d’Onofrio, 15 ans, petite-fille du 
disparu. Elle déclare avoir instal-
lé, programmé et expliqué l’appli-
cation de randonnée Visorando 
sur le smartphone d’Odo. Celui-ci 

l’a remerciée et lui a filé 100 €. 
Annaleyna avait trouvé ça weird 
(M. Helminger l’aurait trouvé in-
congru), car Odo avait l’habitude 
de filer 50 € à ses petits-enfants 
à chaque fois qu’il les voyait, ce 

qui lui faisait des fêtes de famille 
à 400 € puisqu’il avait huit pe-
tits-enfants. 100 €, c’était pour les 
anniversaires uniquement et An-
naleyna n’avait pas anniversaire 
ce jour-là.

La destination de la balade 
d’Odo? Un cimetière bien sûr, 
mais je suppose que vous aviez 
deviné, non? Celui du gros bourg 
de O., dans le Nord-Est de l’Italie. 
Une balade de 947.348 mètres qui 
fait de M. Onesto d’Onofrio (dit 
Odo) un personnage de légende, 
digne d’entrer dans le répertoire 
des chanteurs contestataires qui 
chantent pour dire quelque chose 
… à l’insu du plein gré de l’inté-
ressé, il est vrai, puisque Odo ré-
prouvait depuis toujours cette 
musique de drogués et lui préfé-
rait la mélancolie un peu mièvre 
des chansons folkloriques frioula-
nes. Mais tout cela n’a pas d’im-
portance. Après l’analyse du tracé 
qui présente un dénivelé cumu-
lé de 10.152 mètres, nous pou-
vons raisonnablement conclure 
qu’Odo n’arrivera jamais au bout 
de son voyage. Soit il abandonne-
ra et se fera rapatrier ou alors, il 
mourra en marchant et nous re-
trouverons son corps, là-bas, 
quelque part le long du chemin.

La-la-la-la-la-la
Oh yeah
La-la-la-la-la-la
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Die Serie   This Hard Minett Land
Von März bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C²DH) 
und capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag zu einer 
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Süden ein. 
Rund vierzig SchriftstellerInnen und HistorikerInnen lassen 
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben 
Texte über das luxemburgisch-lothringische Eisenerzbecken, 
„de Minett“, sowie über diejenigen, die dort geboren oder 
dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt, 
geträumt, gehofft, gekämpft, Erfolg gehabt oder versagt 
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer, 
französischer und luxemburgischer Sprache von Illustratio-
nen des Luxemburger Künstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen sämtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt 
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heißt es: „Son, 
take a good look around/this is your … Minett Land!“

Hungry Heart  
Got a wife and kids in Baltimore Jack 
I went out for a ride and I never went back 
Like a river that don't know where it’s flowing 
I took a wrong turn and I just kept going 
 
Chorus: 
Everybody’s got a hungry heart 
Everybody’s got a hungry heart 
Lay down your money and you play your part 
Everybody’s got a hungry heart 
 
I met her in a Kingstown bar 
We fell in love I knew it had to end 
We took what we had and we ripped it apart 
Now here I am down in Kingstown again 
 
(Chorus) 
 
Everybody needs a place to rest 
Everybody wants to have a home 
Don’t make no difference what nobody says 
Ain’t nobody like to be alone 
 
(Chorus) 
 
Oh yeah 
La-la-la-la-la-la 
Oh yeah 
La-la-la-la-la-la 
 
Bruce Springsteen (from the album „The River“, 1980) 
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